Иосиф Бродский: частная жизнь без комментариев

Скорее всего это чистая правда, так как до сих пор молчат главные женщины его жизни — Марина Басманова и Мария Соццани. 

Одной достались все стихи поэта: даже после разрыва с любимой он ставил над своими стихами её инициалы, а незадолго до смерти издал всю свою любовную лирику с посвящением М.Б., все знали, что за этими инициалами стоит Марина. И в мировой поэзии, наверное, нет больше такого количества стихов, посвященных одной женщине.

Другой - досталась его могила. Именно Мария Соццани решила перенести захоронение поэта из Америки в Венецию, а после она вернулась вместе с дочкой к себе на родину, в Италию.

И обе эти женщины выполнили просьбу Бродского и никак не комментируют свои истории. Марина Басманова живет затворницей, никогда не давала никаких интервью, не писала мемуаров, одна воспитала сына Бродского.

Мария Соццани воспитывает дочь Бродского, встречается с журналистами, но говорит только о муже-поэте, никогда не переступая границ частной жизни.

Обе эти женщины никогда не подтверждали и не опровергали тех слухов и историй, которые становились достоянием общественности.

О Марине Басмановой все друзья и знакомые отзывались как о потрясающей красавице с невероятным чувством собственного достоинства. Бродского познакомил с Мариной общий друг. Потом все в один голос говорили, что это была любовь с первого взгляда. Они практически и не расставались — везде появлялись только вместе.

Для окружающих Марина оставалась загадкой. Она больше молчала, часто сидела в компаниях с блокнотом и что-то зарисовывала - она была потомственной художницей. А Бродский не сводил с неё глаз, да и другие не могли оторваться от ее необычно бледного лица с огромными зелеными глазами, обрамленного тяжелыми каштановыми прядями.

Сейчас в интернете можно найти только одну-две старых фотографий Марии и вспомнить как ее описала А.А.Ахматова: «Тоненькая, умная и как несет свою красоту! И никакой косметики. Одна холодная вода!».

Вот эта внешняя холодность бала подмечена всеми знакомыми в Марине, она была умная и рассудительная. С Бродским они были в глазах окружающих как лед и пламень.

Говорили, что влюбленные очень дополняют друг друга. Все знали, что Иосиф без ума от своей подруги. Он желал только одного: никогда с ней не разлучаться, и очень болезненно реагировал на то, что Марина не торопилась выйти за него замуж.

До сих пор никто не может точно сказать, что происходило на самом деле между ними двумя. Но окружение поэта было уверено, что Марина не давала ему обещаний быть вместе.

Позже добавились слухи о том, что и родители Марины были против ее дружбы с окончившим лишь восемь классов, нигде не работающим молодым человеком. Но Бродского это не останавливало.

Если родители его не пускали в квартиру, он даже из-за дверей пытался повлиять на Марину. Бродский невероятно переживал. Несколько раз после их ссор, он появлялся у друзей в депрессии и со следами перерезанных вен на руках. Если они мирились, он сиял от счастья.

Марина, внешне уравновешенная и спокойная, была человеком сильной воли. Ее, скорее всего, пугала такая экзальтированность друга, его желание полностью контролировать ее. Она была самостоятельной и самодостаточной, а Иосиф относился к ней как к ребенку, который требует опеки, сопровождал ее везде, боялся, что Марину обидят, что она не справится, ему всегда хотелось защитить ее. А Марине нужна была своя свобода, свое пространство.

Она сама сделала первый шаг в сторону от Иосифа.

У Бродского был друг Дмитрий Бобышев, тоже подающий большие надежды молодой поэт. И вот Марина выбрала статного красавца Дмитрия. История разворачивалась стремительно, Марина предпочла Бродскому другого, и этот другой был лучшим другом обманутого поэта...

Это случилась в самый неподходящий, тяжелый период для Бродского: он знал, что готовится его арест в Ленинграде, и уехал в Москву. Узнав об измене Марины, Бродский бросился обратно, забыв об опасности, для выяснения отношений - и тут же был арестован. Вначале поэта отправили на унизительную психиатрическую экспертизу, а потом - под суд.

Сам он так описывал те трагические для него дни: "Мне было все равно — повяжут там меня, или нет. И весь суд потом — это была ерунда по сравнению с тем, что случилось с Мариной"...

Как известно, Бродский был осужден за тунеядство и отправлен в ссылку в Архангельскую область.

Марина вернулась к нему: она поддерживала Бродского во время следствия и суда, а потом поехала за ним в ссылку. И Бродский позже назовет это время лучшим, самыми счастливыми годами своей жизни.

В деревне Норенская Архангельской области Бродский напишет свои лучшие стихи: «Песни счастливой зимы», «Ломтик медового месяца», «Из английских свадебных песен».

Дмитрий Бобышев будет неоднократно приезжать за Мариной. Она то уезжала с ним, то возвращалась. Испытание было тяжелым для всех троих. У Бродского и Марины в 1968 году родится сын Андрей. Но даже в этой ситуации Марина никак не могла выбрать из двоих. Один привозит ее в роддом, другой забирает.

Она будет метаться, боясь потерять и одного, и другого. Бобышев просил выйти за него замуж, Бродский до последнего надеялся, что Марина оформит наконец-то с ним отношения. Он уже понимал, что его «выдавливают» из страны и очень надеялся, что Марина согласится уехать с ним. Но Марина осознанно останется одна, даст сыну свою фамилию. И пока хранит молчание об истории своей молодости: никаких мемуаров, никаких интервью.

Бродский никогда не простит своего друга. Если он узнавал, что кто-то из друзей общается с Олегом, тут же рвал все дружеские связи. Бобышев и сам позже уедет в Америку, как и Бродский, там будет преподавать в университете.

Но история эта не закончится. Много позже Бродский вдруг напишет злое и ироничное стихотворение в адрес Марины:

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,

рисовала тушью в блокноте, немножко пела,

развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком

и, судя по письмам, чудовищно поглупела...

...Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем

Ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,

Но забыть одну жизнь человеку нужна, как минимум,

еще одна жизнь. И я эту долю прожил...

Таким образом, через 25 лет, он на весь мир объявит, что его больше ничего с Мариной не связывает. Многие поймут это признание совсем иначе и пожалеют поэта, так горько разбившегося о любовные рифы.

Последние пять лет своей жизни Бродский проживет как счастливый семьянин. Вдруг, на исходе лет судьба подарит ему встречу с Марией Соццани. Умной, успешной красавицей-итальянкой с русскими корнями.

Мария, услышав его лекцию в Париже, напишет ему письмо, и так завяжется их переписка. Потом они встретятся, Бродский влюбится и они поженятся. А через два года у них родится дочь.

Все старые знакомые Бродского с удивлением будут отмечать внешнюю схожесть Марины и Марии. Один типаж. Продолжение, перетекание одной любви, той, которая принесла ему так много горя и разочарований и обернулась вдруг много позже тихой, спокойной, умиротворенной и счастливой жизнью.

Бродский был старше Марии на 25 лет, сам он будто даже и удивлялся так причудливо сложившейся судьбе. И говорил своим старым друзьям: «Я - Иосиф. Она - Мария. Может быть, у нас что-нибудь и получится».

Мария Соццани-Бродская стала не только его возлюбленной, но и соратницей: она участвовала во всех его начинаниях, помогала, и сейчас продолжает работать в проектах, связанных с именем поэта.

А мы подождем — не так уж много осталось до 2020 года. Возможно, история наша еще получит свое продолжение...

(Прим. редакции: статья опубликована в 2015 году, набрала более 83 тыс. просмотров).

P.S.

На дворе уже 2026 год, но новых данных почти не появилоcь. Обе женщины сохраняют молчание.

И доступ к архивам почти закрыт: "Доступ к блокнотам из ящика 40 частично ограничен до 2071 года. Доступ к оригинальным блокнотам ограничен." (Архив Йельского университета https://archives.yale.edu/repositories/11/archival_objects/253837)

Елена Еременко